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El  conocimiento  que  tenemos  sobre  los  hechos  de  la  segunda  guerra  
mundial y los campos de concentración se apoya en diversas fuentes: docu-
mentos oficiales e históricos, testimonios, correspondencias, discursos, pu-
blicaciones de distinta índole que han dado origen a la creación de múltiples 
manifestaciones  estéticas,  como el  cine  y  la  literatura,  entre  muchas  otras.  
Las motivaciones y los objetivos de los escritores que han elegido ficcio-
nalizar  y  reactualizar  esta  temática  a  lo  largo  de  los  años  son también  nu-
merosos  y  diferentes.  Romain  Gary  (1914-1980),  ruso  judío  nacionalizado 
francés,  fue  piloto  durante  la  segunda  guerra,  luchó  por  la  Francia  libre  a  
partir de 1940, y participó en varias campañas militares en África, Abisinia, 
Libia y Normandía, actuación por la que fue condecorado. En 1945 entró al 
Ministerio de Asuntos Extranjeros con distintos destinos, y de 1952 a 1956 
fue encargado de relaciones exteriores en Bolivia y cónsul en Los Ángeles. 
Dejó la carrera diplomática en 1961, recorrió el mundo durante diez años y se 
dedicó al cine, como actor y director. Durante la guerra, entre dos misiones, 
escribió su primera novela Éducation européenne, traducida a 27 lenguas y 
Prix des Critiques 1945. A este texto sobre la guerra, seguirán muchos otros, 
novelas  y  nouvelles, que ficcionalizan episodios y situaciones que el autor 
1 UNC. monicamartinezarrieta@gmail.com
– 228 – 
Mónica Martínez de Arrieta 
vivió o conoció, en Europa y en América. “La plus vieille histoire du monde” 
y “Un humaniste” son dos de las 16 nouvelles que integran la antología Les 
oiseaux vont mourir au Pérou, publicada en 1962. En la primera, la narración 
se sitúa en La Paz, Bolivia, varios años después del fin de la guerra, y pone en 
escena refugiados, víctimas y victimario; la segunda se desarrolla en Munich, 
en el contexto de la persecución a los judíos en el comienzo de lo que sería 
el genocidio posterior. 
Hasta pocos años creímos que Amélie Nothomb había nacido en Japón en 
1967, tal como ella misma afirmaba en sus textos autobiográficos, información 
que sus críticos no discutían. La polémica es conocida y finalmente sabemos 
que Fabienne Claire Nothomb, nació en Bélgica en 1966. Lo que no se discute 
es el desarraigo que sufrió por los traslados de la familia debido al trabajo de su 
padre que era embajador. Dedica varios textos a su vida de niña y adolescente 
en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japón, espacio, lengua, y 
cultura que admira y con los que se identifica, con una visión al mismo tiempo 
crítica. En su obra encuentro sólo dos textos que reactualizan la temática de 
la guerra y los campos de concentración: El sabotaje amoroso (1993-2010) y 
Ácido sulfúrico (2005-2007). La situación de los dos autores es entonces bien 
diferente, separados también en espacio y tiempo. Poner en diálogo textos con 
temática similar y diferentes estrategias, los aproxima y los diferencia.
“La plus vieille histoire du monde”,2 se sitúa en La Paz, a cinco mil me-
tros sobre el nivel del mar, donde “il y a des lamas, des Indiens, des plateaux 
arides,  des  neiges  éternelles,  des  villes  mortes,  des  aigles,  dans  les  vallées  
tropicales errent les chercheurs d´or et des papillons géants” (Gary, 1962, 
p.239), paisaje sudamericano, que Gary conoció. Para Hall 
(…) las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no 
de ser; no “quiénes somos” o “de dónde venimos” sino en qué podríamos 
convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo como 
podríamos representarnos” (Hall y Du Gay, 2011, pp. 17-18). 
Este concepto se manifiesta en esta historia que narra el encuentro de dos 
judíos, sobrevivientes del campo de concentración de Torenberg y su torturador 
2  La penúltima de las dieciséis nouvelles de la antología.
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de  la  Gestapo,  los  tres  refugiados  y  escondidos  en  Bolivia  después  de  la  
guerra.  Schonembaum logra  establecerse  como “tailleur  de  Paris”,  a  pe-
sar de las dificultades que encuentra para enseñar el oficio a los indios de 
los Andes porque “la finesse de l´aiguille s´accorde mal avec leurs doigts” 
(Gary, 1962, p. 240), afirmación sin duda discriminatoria de este sastre po-
laco.  Reconoce  a  su  compañero  de  torturas,  confundido  en  una  caravana 
de llamas, camuflado bajo un atuendo autóctono, por la tortura inolvidable 
que refleja su rostro y “cet air de souffrance et de muette interrogation qu´il 
était imposible de ne pas reconnaître” (p. 242). Falso caravanero de la Sie-
rra que insiste en llamarse Pedro y descubre su verdadera identidad cuando 
responde en yiddish a su antiguo camarada. Vive con el terror a ser denun-
ciado  otra vez y convertirse nuevamente en víctima de esa bestia sádica, 
Hautmann Schultze, comandante de las SS. De nada servirá que el sastre 
le asegure que la guerra terminó hace 15 años, que Israel es un estado y no 
hay necesidad de esconderse, el terror y la desconfianza no desaparecen. 
Estas dos víctimas del nazismo y su torturador se encuentran en un mismo 
espacio, pero en diferentes situaciones: el sastre polaco parece haber logra-
do un nuevo presente, sin olvido pero con esperanza. En cambio Gluckman, 
obsesionado y todavía aterrorizado por la experiencia del campo de concen-
tración, alimenta de noche y en secreto al nazi escondido en un sótano. Los 
espacios se han invertido pero no las identificaciones de los protagonistas 
de  las  historias.  Ante  la  reacción  atónita  de  su  amigo,  que  lo  ha  seguido 
durante varios días,  sólo atina a responder  con una frase tan terrible como 
prospectiva: “Il m´a promis d´être plus gentil la prochaine fois!” (p. 251). 
El  título  es  un paratexto importante,  anuncia  que es  la  historia  más vieja 
del mundo: habrá victimarios y víctimas, en distintos espacios, tiempos, y 
guerras, como propone Nothomb en algunos de sus textos. Un sótano, lugar 
emblemático de aislamiento y escondite, recordemos, entre muchos otros, a 
Ana Frank, es también el lugar del desenlace de “Un humaniste”, la tercera 
nouvelle de la antología. 
El narrador, omnisciente en las dos nouvelles, sitúa la historia en  Múnich, 
cuando Hitler sube al poder. Karl Loewy, dueño de una fábrica de juguetes, 
no acepta exiliarse con sus amigos porque es un humanista jovial y optimista, 
convencido de que este clima de persecución y muerte es pasajero porque la 
razón y la justicia humanas terminarán por triunfar. Sus lecturas de Platón, 
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Montaigne, Erasmo, Heine, esos “ilustres pioneros”3  no podían equivocarse.  
Acepta instalarse en el  sótano de su casa,  con sus cigarros,  licores,  y libros,  
atendido por sus fieles servidores Frau y Herr Shutz, cuando el nazismo arrasa 
personas y ciudades. La ironía habitual en los textos de Gary se pone al servicio 
no sólo de un acto de memoria sino también de identificación en una situación 
ficticia en el marco del conflicto bélico histórico conocido. El personaje de Karl 
es portavoz de la concepción de humanismo del autor: el hombre es todavía un 
proyecto de sí mismo en permanente evolución, logrará convertirse en un ser 
humano verdaderamente cuando los actos de deshumanización desaparezcan. 
Es  el  optimismo  y  la  esperanza  que  Karl  sostiene  hasta  su  muerte,  muchos  
años después del fin de la guerra, en 1950, cuando sus fieles servidores lo han 
convencido de que por la seguridad de los tres debe permanecer encerrado, por-
que correrían serio peligro si descubrieran que esconden un judío en el sótano 
Ellos se han instalado en su casa y gozan de los beneficios de su fábrica, ahora 
floreciente. La condena a la deshumanización evidente en la conducta de los 
Shutz en este final terrible, muestra también las identificaciones entre víctimas 
y victimarios,  en ambas nouvelles,  nazis  y  judíos.  La lectura  de  los  grandes  
humanistas de la historia anuncian los nombres que identifican los barriletes 
mensajeros en la última novela de Gary Les cerfs volants (1980), utilizados por 
la resistencia en plena guerra como contraseñas. El discurso de Karl agonizante 
no ha cambiado, habla de los derechos del hombre, la tolerancia, la alteridad, 
los beneficios de la lectura y la educación porque la realidad lo llevaría a la des-
esperanza y la angustia. Esta oposición y lucha entre el vacío de la realidad y el 
poder de la ficción fue la del autor durante toda su vida. Batalla que finalmente 
le ganó la existencia: Gary se suicidó el 2 de diciembre de 1980. Su afirmación: 
“Mon oeuvre de français libre est dédiée à la lutte contre la Puissance sous 
toutes ses formes, des nazis à tout ce qui écrase l´homme”4, esclarece la moti-
vación profunda de su extensa obra sobre la segunda guerra mundial, y puede 
ser leída como premonitoria de los textos de Nothomb, en los que plantea otras 
luchas contra todo Poder, con mayúsculas,  que aniquile al hombre. 
3  Es el subtítulo de la antología: Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gloire à nos illustres pion-
niers. Gallimard. 1962.
4  Según afirma en Nouvelles Littéraires Nº 2145. Louis Mounier et Arlette Merchez. “Je suis un 
irrégulier”, p. 31, oct. de 1968. Consultado el 29/4/2017.
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Más de treinta años después, Amélie elige, en un texto autobiográfico, El 
sabotaje amoroso (1993-2010), ficcionalizar una guerra infantil en el espacio 
de un campo cerrado, el barrio diplomático de San Li Tun, en Pekín, donde se 
traslada la familia después de su estadía en Japón. La niña tiene 7 años, como 
la narradora, que alterna la voz entre la primera y la tercera persona.
Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio res-
pecto de  nuestro país de origen (para mí Japón, ya que estaba convencida 
de que era japonesa) y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero 
de la que nos manteníamos aislados, en virtud de nuestra condición de 
huéspedes profundamente indeseables (Nothomb 2010, p. 109).
“Gueto”, diplomático en este texto, nos sitúa enseguida en el espacio de 
la guerra y sus consecuencias, aquí se trata de una confrontación bélica entre 
los hijos de los cónsules y embajadores de distintas nacionalidades, el grueso 
de los “efectivos” eran franceses, pero África el continente más representado, 
los únicos belgas eran ellos5. En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de 
alimentos, golpes, tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios…. 
Había “aliados” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los progenitores, 
ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas diplomáticas, intervi-
niendo esporádicamente,  y  sin  resultado,  en  la  contienda  desatada.  El  amor,  
otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la bellísima e indiferente niña 
italiana, permite asociar también el recuerdo personal con la memoria literaria, 
la guerra infantil en Pekín con aquella otra, mítica, provocada por otra Helena: 
“Curiosamente la Ilíada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li 
Tun sobre la Ilíada” (Nothomb, 2010, p. 143). Sacar la nieve de la entrada es 
una experiencia que Amélie vive como un “trabajo forzado” de una condenada 
en una cárcel: “[…] sólo me faltaba la bola atada al pie” (p. 127).    
El hecho de narrar este período de vida un en espacio cerrado donde se 
confrontan culturas e identificaciones que se combaten, no sólo hace memo-
ria de tristes episodios de la guerra, con la ironía y el humor que caracterizan 
5  La narración sucede en el contexto socio-cultural del maoísmo, la Revolución Cultural y “La 
Banda de los Cuatro” de Mme Mao. El choque con el comunismo fue sorprendente para la familia pero 
Nothomb rescata la figura conciliadora de Chou En-Lai, Primer Ministro de la China popular entre 
1949 y 1976.
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a la autora,  sino que preanuncia el  lugar donde se sitúa,  muchos años des-
pués, la historia de Ácido sulfúrico (2005-2007)6. La  frase liminar del texto 
advierte sobre una nueva  y actual ficcionalización: “Llegó el momento en 
que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en 
espectáculo” (p. 9). ¿A quiénes no “les bastó” y quiénes “tuvieron” que ha-
cer un espectáculo? Se trata de un programa de televisión de moda llamado 
“Concentración,  un  reality  show  para  el  que  un  equipo  de  televisión  hace  
redadas  al  azar  por  las  calles  de  Paris  para  reclutar  participantes,  la  única  
condición es que sean seres humanos, que son transportados en vagones pre-
cintados  al  espacio  cerrado  donde  unos  serán  prisioneros  y  otros  “kapos”,  
siendo filmados permanentemente durante todo el proceso. A los candidatos 
prisioneros se les hace un tatuaje, que será su matrícula, formada por letras 
y números, CKZ114, será el de la joven Pannonique, que despierta el amor 
de la kapo Zdena, ambas jóvenes de 20 años, identificadas arbitrariamente 
como víctima y victimaria, y que finalmente se unirán para poner fin a la 
deshumanización organizada. ZHF es una señora viejita y odiosa que grita de 
noche desesperada, lo que será bien explotado por los productores. PFX 150 
es una dulce y silenciosa joven…Descripciones que provee la cámara y que 
reproducen los discursos televisivos sobre el programa, pero una focalización 
interna nos hace saber que ciertos pasajes son narrados por un testigo presen-
cial, ya que penetra en los pensamientos y reflexiones de algunos prisioneros 
y kapos. Despojados de todo signo de identidad: nombres, situaciones per-
sonales, vestimenta, reemplazada por batas para las mujeres y pijamas para 
los hombres, familia, contexto, recuerdos. Deben trabajar de la mañana a la 
noche en la  construcción de un túnel  inútil,  entre  golpes,  insultos,  torturas  
físicas y morales, ante la vigilancia de los kapos y las cámaras, con una sola 
e incomible comida diaria, y durmiendo en galpones miserables en indescrip-
tibles camastros. Si la Shoah inauguró un proceso de deshumanización, este 
campo de concentración televisado, muestra con todos los procedimientos y 
detalles de los de la historia, la ignominia,  la destrucción de lo humano por 
otros medios y métodos que sin embargo persiguen el mismo fin: persecu-
ción,  exclusión,  humillación,  pérdida  de  identidad,  prisión  y  tortura  en  un  
6  En ambos textos de Nothomb las citas corresponden a las traducciones posteriores de Anagra-
ma: Quinteto, 2010, para el primero y 2007 para el segundo.
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gueto televisado, y con el mismo fin: la muerte. Al comienzo fueron los kapos 
quienes designaban a los condenados, como la audiencia bajaba decidieron 
que fueran los telespectadores por medio del televoto los que cada semana 
designaran un candidato que debía dejar el programa, eufemismo para decir 
que era el elegido para ser ejecutado. Radios, cadenas de televisión, medios 
de  comunicación  en  general  opinaron  que  había  que  detener  el  “programa 
más repugnante de la Historia” (Nothomb, 2010, p. 123), otros en grandes ti-
tulares proponían: “ÚLTIMO HALLAZGO DE CONCENTRACIÓN: ¡LOS 
KAPOS SOMOS NOSOTROS” (…) TODOS  SOMOS VERDUGOS” (p.  
123)7. Cuando más violento, cruel, y humillante es el espectáculo, más crece 
la audiencia del otro lado del sufrimiento, de la frontera entre las víctimas y 
los “voyeurs” que sólo miran y votan, telespectadores que hacen posible que 
la telerrealidad exista. La audiencia llegó a límites insospechados a partir de 
estas repercusiones, pulverizando todos los récords, 100%, toda la población 
veía el programa. Pannonique y Zdena, víctima y victimaria provisorias en 
este juego macabro, y luego de múltiples conflictos y enfrentamientos serán 
las que pondrán fin a la telebasura, cuando la primera, condenada a muerte 
por su expreso pedido, grite frente a las 95 cámaras: 
“- ¡Espectadores, son todos unos cerdos! (…) -¡Hacen el mal con toda 
impunidad! (…)  (151).- Creen estar en una posición de fuerza porque 
nos ven y nosotros no les vemos a ustedes. Se equivocan ¡les veo! Miren 
mi ojo, leerán en él tanto desprecio que tendrán la prueba de ello; ¡les 
veo!” (…) ¡Van a verme morir sabiendo que les estoy viendo! “(152).
La  amenaza de bombas molotov que la kapo muestra harán que finalmente 
las autoridades, pasivas, mudas, televidentes también hasta ese momento, inter-
vengan y liberen a los prisioneros. El proceso de Nuremberg (octubre 1945-octu-
bre 1946) fue un hecho de memoria y justicia, aunque tardío, nos preguntamos: 
¿Qué juicio tienen los que hacen posible y anónimamente la deshumanización?
Gary y Nothomb, con motivaciones y estrategias diferentes, separados en 
tiempo y espacio, hacen memoria de la guerra, los campos de concentración y 
sus consecuencias en ficcionalizaciones que tienen en común denunciar y lu-
char contra todo dogmatismo totalitario y su representación materialista. En 
7  En mayúsculas en el texto citado.
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la creación literaria, la irrisión, la ironía y el humor, son estrategias que sirven 
a la reivindicación del poder de lo no material. Los diferentes espacios ficcio-
nales de estas narraciones en América del Sur: el sótano en las dos nouvelles 
de Gary; o en Europa; el gueto diplomático y el campo de concentración en 
las novelas de Nothomb, son universos concentracionarios que permiten la 
deshumanización mediante el despojo sistemático de la dignidad humana. El 
hombre, que aún lo permite, es un proyecto de sí mismo, inacabado, que será 
verdaderamente humano cuando logre emanciparse.
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